Lupus: Interview With Duran Duran - Hilman (1995)

LUPUS emang udah jarang main ke HAI lagi, sejak bisnis kue maminya berkembang pesat. Ya, soalnya pulang sekolah sebelum si Lups ini sempet ngapa-ngapain, langsung aja disuruh ngaduk-aduk adonan pake mixer. Walhasil waktu untuk main jadi berkurang. Tapi Lupus nggak sedih, soalnya sambil ngaduk adonan, Lupus bisa nyambi ngemil kismis, keju, atau sukur-sukur bisa kebagian kue yang agak gosong. Lumayan, kan, meski agak pait-pait dikit

Nah, siang ini kebetulan si Mami lagi nggak banyak orderan. Jadi, Lupus bisa main-main lagi ke kantor HAI. Tak disangka tak diduga, kedatangan Lupus disambut amat hangat. Ketika lupus buka pintu redaksi, orang redaksi yang udah ngumpul di ruang tunggu, sebangsa si Iis, Rini, Denny, Weda, Dhw, langsung histeris menyambut, "Welcome! Welcome! Welcome, Keanu Reeves!" 

Lupus bengong. Kok, Keanu Reeves? Lupus jadi ngaca di kaca rautan yang ia bawa-bawa dari sekolah. Apa iya mirip? 

Anak-anak redaksi juga bengong. "Kok si Lupus?" 

Oalah, ternyata mereka itu lagi nunggu-nunggu kedatangan Keanu yang rencananya datang bertandang ke redaksi HAI atas undangan HAI. Karena kebetulan Keanu sedang berada di Jakarta dalam rangka mempromosikan Restoran Speed yang buka cabang di Jakarta. Itu restoran rada-rada ajaib juga. Didesain di atas sebuah bus yang berjalan keliling kota. Jadi orang yang makan terguncang-guncang karena busnya ngebut di jalan tol. Walhasil para penjual bubur ayam yang pake mobil di Senayan pada protes karena idenya dicolong Keanu. Tambahan lagi lisensi untuk restoran itu dipegang seorang konglomerat yang bisa dengan enteng menggilas bisnis kecil-kecilan para pedagang kaki lima. Karena para pedagang kecil-kecilan itu kan jelan-jelasan nggak bisa minta proteksi, dengan dalih: menuju pasar bebas! 

Ya, itu latar belakang kedatangan Keanu. 

Makanya kedatagannya pun disambut gegap gempita oleh orang seredaksi. Makanya lagi, ruang tunggu kantor HAI kali itu rada istimewa, dengan hiasan balon di tiap  sudut plus kertas warna-warni yang terjulur dari ujung ke ujung.

Dan anak-anak HAI yang udah buat persiapan mau bikin surprise atas kedatangan bintang besar Amerika itu jadi sebel bercampur gondok ketika yang muncul malah si Lupus. 

Lupus sih cengar-cengir aja. 

“Aduh, pada tega ih nyamain gue sama Keanu," ujar Lupus sambil ngeloyor masuk, diiringi pandangan jutek para redaktur.

"Emang ada angin apa lo datang kemari?" si Iis yang paling senewen nungguin Keanu lantaran udah cita-cita dia nggak bakal kawin dulu sebelum ketemu Keanu, bertanya judes pada Lupus.

"Emang harus ada angin?" tanya Lupus lagi,"Kalo angin kentut mau?" 

Iis langsung menutup idung sambil misuh-misuh. 

Tapi kedatangan Lupus akhirnya benar-benar disambut oleh Iwan, sang wakil Pemred yang langsung nembak, "Pus, lo kan demen Duran Duran, mau nggak wawancara mereka?" 

"Ha?" Lupus bengong ditodong begitu. Bukannya yang mau datang itu Keanu? 

"Iya, kita dapet skedul wawancara dengan mereka di Hong Kong. Kamu mau nggak pergi ke sana? Soalnya si Denny wartawan musik kita itu tuh minder. Nggak tau minder karena bahasa Inggrisnya masih kayak Miki Mos, atau minder karena kalah kece sama Duran Duran!" ujar Iwan lagi seperti membaca keheranan Lupus. 

"Yang bener nih?" 

"Bener. Tapi beli tiket sendiri, ya?" Soalnya jatahnya cuma buat dua orang. Dan itu udah dikuasai Denny sama fotografernya, si Sute... Murah kok, cuma enam ratus dolar. Kamu kan lagi kaya, Pus. Denger-denger bisnis kue nyokap kamu lagi laris manis full kismis..." 

Kata-kata Iwan terakhir soal tiket, udah nggak dipikirin Lupus lagi. Yang penting, ia girang banget punya kesempatan ketemu sama grup yang dulu pernah ia idolakan. Terus terang aja, Lupus mau nanya ke sodara kembarnya, si John Taylor, kok rambut dia sama Lupus bisa samaan. Sama-sama kayak sarang burung. Siapa meniru siapa nih? Hihihi...

Akhirnya, setelah Lupus langsung setuju, ia pun pulang. Mau buru-buru ngebantuin Mami bikin kue. Iya lah ia kan butuh duit buat beli tiket. Ngandeli tabungannya aja mana cukup?

Sekali lagi Lupus melewati ruang tunggu yang tadi dipenuhi orang-orang yang nungguin Keanu. Tapi di ruangan itu kini tinggal Iis seorang, yang masih setia nungguin. Yang lainnya udah pada putus asa gara-gara kecewa berkali-kali. Iya lah, gara-gara mau bikin surprise, setiap ada yang buka pintu langsung disambut meriah dengan yel-yel. Padahal setelah Lupus tadi yang datang makin kagak top. Tukang jualan video yang mau nawain dagangannya, tukang AC yang mau ngebetulin AC kantor, anak kecil yang mau ngirim kuis, dan terakhir yang paling menyebalkan. Mas Kaelan yang membawa gambar hasil separasi

Iis berteriak sewot, "Aduh, Mas Kaelan, biasa-biasanya kan Mas lewat pintu samping. Kok sekarang pake acara lewat pintu utama segala!!!" 

Mas Kaelan cuma cengar-cengir ge-er. Iyalah, tujuh belas tahun kerja di HAI, baru sekali ia disambut begitu hangat. Mas Kaelan yang udah cukup bangkotan itu pun langsung berniat memotong rambut cepak alias krukat model Keanu besoknya. Siapa tau beneran mirip! 

Lupus pun lewat ruang tunggu itu sambil melirik Iis yang setia memegang spanduk kecil bertuliskan: "Keanu, I Love You". 

"Udah, deh, Is. Keanu-nya batal datang....." 

“Kenapa emang?" tanya Iis galak.

"Soalnya ia janjian mau ngeceng di PI Mall bareng gue," ujar Lupus enteng. 

Iis misuh-misuh lagi. "Nggak mungkin! Imposible! Tipu la yaouw!" 

Saat itu Iwan nongol di ruang tunggu. Langsung ngomong ke IIs, "Is, tadi ada telepon dari panitia Restoran Speed, katanya Keanu batal datang ke HAI, karena mau belanja di PI Mall!" 

"Hah?" Iis langsung jatuh lemes. 

Sedang Lupus langsung mengedipkan sebelah matanya, "Apa gue bilang, kan?" 

Lupus ngeloyor pulang. 

===

Ternyata tiket bolak-balik ke Hong Kong itu cukup mahal juga buat kantong Lupus. Enam ratus dolar itu kan kira-kira sejuta seperempat lah. Itu juga karena dapet diskon. Dan dari tabungan Lupus, plus bantu-bantu Mami bikin kue, cuma terkumpul delapan ratus ribu. Masih kurang. Lupus pun nyamperin Boim buat minta bantuan ide. 

"Kalo lo mau, kerja di bengkel abang gue aja, Pus," ujar Boim. 

"Kebetulan liburan ini gue juga mau magang di sana, Biar kalo abang gue pensiun, gue bisa nerusin usahanya!"

Hari pertama Lupus mulai kerja, ternyata di bengkel lagi ada ribut-ribut soal keilangan. Narun, salah seorang montir, sibuk nyari barang-barang. "Busi saya mana? Obeng saya mana? Mana! Mana! Kok pada nggak ada? Kamu yang ngambil, ya, Pus? Ngaku aja deh." 

Lupus sebel baru masuk langsung dituduh begitu. "Enak aja. Baru juga dateng, udah dituduh nyolong."

Tapi belum sempat Lupus ngomel lebih panjang, Sudin, montir yang lain, juga mulai uring-uringan. Dia celingak-celinguk, kemudian ikut-ikutan heboh. "Lho, kok baut saya ilang? Lho, bukan cuma batu, obeng juga ilang?! Lho, busi saya juga lenyap? Ke mana ya?"

Narun jadi kesel. "Jangan ikut-ikutan. Orang kehilngan, kamu ikut keilngan. Ngeledek, ya?" 

"Maap, Run. Saya juga keilangan. Emang ndak banyak, cuma ilang baut dua biji, busi tiga biji, sekring satu lusin, obeng tiga batang, sama...." 

Narun buru-buru membentak. "Segitu nggak banyak? Dasar idiot! Saya ilang obeng lima batang, baut empat lusin, pelek satu gros."

Boim langsung mendekati kedua montir tersebut. Sudah, sudah, nggak usah berantem. Nanti yang ilang akan ketemu kalau dicari. Abang gue juga sering keilangan belakangan hari ini. Tapi... ya itu tadi, abang gue nggak tau siapa yang ngambil. Katanya, kemaren Pak Somse pelanggan kita itu, baut sepedanya ilang." 

"Baut sepeda ilang aja bingung." 

"Lho, baut itu dari emas. Maklum deh, orang Jakarta kan lagi demam sepeda mahal." 

Narun jadi penasaran. "Pokoknya, pencurinya harus kita temukan!"

"Lho, saya nyari baut dan sekrup bukan nyari pencuri, Run," ujar Sudin polos.

"Semua itu ilang karena ada yang nyuri, dasar idiot!" bentak Narun.

Dan sore itu langsung aja Lupus dan Boim niat mau bantuin abangnya mencari tau siapa pencurinya. Lupus dan Boim melangkah dengan cara berjinjit, persis langkah James Bond atau langkah Jim Carry di Ace Ventura lagi jadi detektif. Pakaian mereka seperti layaknya detektif-detektif top di Barat sana. Memakai jaket panjang dan topi pet ala Sherlock Holmes. Lupus mengisap cangklong, sementara Boim mengisap cerutu.

Lupus melangkah dengan mata tertuju ke jalan, sedangkan tangannya memegang kaca pembesar.

"Nah, ini dia. Ini pasti baut yang ilang!" seru Lupus.

Boim memungut baut itu. "Bukah, ah! Baut di bengkel abang gue nggak ada yang mengilat kayak begini!"

"mengilat? lo kira bohlam! ini mengilat karena kena oli, tau!" Lupus kesel.

Dan seharian penyelidikan mereka tak menemukan tanda-tanda siapa dan ke mana barang bengkel yang ilang. 

===

Pagi hari, keadaan bengkel yang bernama "Bongkar Tinggal" itu masih lengang. Seorang gadis seksi penjual kue baskom bernama Leila Lololopoh masuk mengendap-endap. Wajahnya celingak-celinguk, dan matanya mengerling genit. 

"Aha, kayaknya pada belon dateng nih. Ngobyek dulu, aahhh..." Maka, Leila pun membuka baskomnya. Ia mengeluarkan lontong, lalu mengisinya dengan baut. Lalu mengeluarkan kue talam dan mengisinya dengan busi. Lontong yang lain pun diisinya dengan busi.

Jadilah pagi itu Leila Lololopoh memasukkan pernak-pernik bengkel ke dalam dagangannya.

"Kayaknya udah cukup deh. Oh ya, ini harus dipisahkan, biar kagak diembat langganan saya, gitu!" ujar Leila sambil menyisihkan barang dagangannya yang telah diisi macam-macam onderdil. 

Ketika itulah abangnya Boim datang. 

"Pagi, Leila!" sapa abang Boim.

"Pagi, Bang. Wah, saya sudah keduluan dateng nih, Bang. Mau lontong? Rasa kaldu ayam apa rasa bulu ayam?"

"Rasa jengger ayam aja, deh!" 

Abang menerima lontong yang diberikan Leila. Lalu memakannya. Tapi baru menggigit, ia sudah ber-auw menahan sakit. Ketika ia memuntahkan (atawa melepehkan, dalam bahasa Jawa), ternyata bukan cuma lontong yang keluar tapi juga giginya. 

"Busyet! Ini lontong kok alot banget ya, Jeng Leil? Saking alotnya gigi saya patah!" 

Leila mendadak sontak kaget. Matanya melotot. Dan Abang mengeluarkan sesuatu dari dalam lontong. 

"Hah, busi? Jeng Leil, ini isi lontong terbaru, yah?" 

"Ma-ma-maaf, Bang. Pasti itu salah bikin!" 

"Jangan-jangan yang lain juga salah bikin!" 

Abang memanggil Boim dan Lupus yang baru datang. "Boim, cepet sini! Coba lo sama Lupus periksa kue-kue salah bikin ini!" 

Dan di kue-kue yang lain, ditemukan banyak onderdil milik bengkel yang hilang. Leila langsung ditangkap. 

===

Leila memuntir-muntir ujung blusnya dengan mimik ketakutan. Dia duduk di kursi dikelilingi Abang, Narun, Boim, dan Lupus. Sudin nampak belum muncul.

Leila sedang diinterogasi oleh ketiga "penghuni bengkel" Di atas meja Abang, kue-kue sudah terbelah dua, di situ menyembul baut, obeng, dan peralatan bengkel lain. 

"Jadi, selama ini kamu malingnya?" 

Leila mengangguk lemah. 

“ternyata kamu musuh dalam selimut,” maki Nurdin.

Leila jadi sewot. “Abang kira saya tumbula?”

“Kagak usah becanda! Gara-gara kamu, hubungan kami di bengkel jadi suram!” Narun membentak. 

“Ya, ibarat air yang suram-suram kuku!” celetuk Boim 

“Pokoknya, gini aja deh, Jeng Leil. Kenapa kamu kok tega-teganya maling di bengkel kita?” putus si Abang. 

“Sebenernya, saya mau ngemaling di bengkel sodara saya. Tapi… jauh, Bang, di Tegal. Akhirnya saya pilih aja yang terdeket,” ujar Leila santai 

“Dari tadi keteranganmu ngalor-ngidul. Sekarang, jelaskan kenapa kamu mencuri benda-benda di bengkel ini?” Abang jadi nggak sabaran. 

“Sebenernya, bakat itu sudah ada. Tapi sekarang baru tersalurkan, itu karena bapak saya di kampung lagi bikin traktor. Saya nggak bisa ngasih modal duit, jadi… ya saya kirimin bahan-bahanan mentahnya aja. Seperti baut, obeng, busi. Oh ya, kemaren saya sempat nyumpelin baut gede ke kue sus. Tapi… udah dimakan sama si Narun….” 

Narun terkejut. “Hah?!”

Boim cekikikan. “Pantes aja sejak kemaren dia kagak bisa ke belakang. Ada yang nyangkut ternyata.” 

“Jeng Lei, kami kan baik sama kamu. Jadi mulai sekarang, saya mohon jangan sekali-kali lagi mengambil barang-barang yang ada di bengkel. Kecuali kalau dikasih!” ujar Abang.

Leila dengan santai melengos centil. “kalo emang kagak boleh ngambil di sini ya udah.” 

Leila bangkit seraya merapikan roknya. “Saya mau pamit dulu, ah! Kebetulan bapak saya baru ngirim surat, katanya mau bikin rumah.”

“Wah, bagus itu, jadi nggak perlu nyolong baut di sini lagi!”

“Ya, jelas tidak. Saya mau ke gang sebelah, ada yang lagi ngebangung hotel. Kali aja ada papan, paku, atau gembok yang bisa diembat…” 

Leila mengambil baskom dan menarhunya di kepala. Lalu melangkah dengan genit. 

“Pamit dulu, ah. Oh ya, besok mau dibawain lontong rasa apa?” tanya Leila. 

“untuk smentara saya bawa bekel dari rumah aja, Jeng Leil,” ujar Abang. 

Baru juga Leila mau meninggalkan tempat itu, tiba-tiba Sudin datang tergoropoh-gopoh. Mukanya tampak panik. 

“Bang! Abang! Gasywat… Sepeda yang kemarin sudah direparasi, sekarang ilang.” 

Semua kaget. “Ilang?!” 

Bersamaan mereka menatap curiga kepada Leila. 

Leila langsung menggeleng ketakutan. “Sumpah, saya nggak ngambil. Kalo mesin bubut yang ilang kemaren emang saya yang ngambil. Tapi yang sekarang? Sumpah… bukan saya. Padahal entu sepeda udah saya incer dari kemaren. Sumpah deh, biar saya dikutuk jadi Sharon Stone, saya nggak ngambil.”

**

Beberapa saat kemudian, Lupus bener-bener berangkat ke Hong Kong dengan Denny dan Sute. Ya, meski duit buat tiket belum kekumpul, HAI mau nalangin dulu buat ongkosnya. Jadilah Lupus berangkat. Keberangkatan Lupus tentu membuat heboh temen-temennya bangsa Boim, Gusur, Anto, Aji, terutama Fifi Alone. Kebetulan Fifi juga artis kapiran yang penggemar cowok-cowok keren selevel Duran Duran. So pasti doi heboh banget. “Bener, Pus? Lo mau ketemu Duran Duran? Wah, ikke kudu ikut, dong?”

Lupus menggeleng kuat. “Nggak boleh. Nggak ada jatah!”

“Yaaaa,” Fifi kecewa berat. “Boleh ikut dong!” ujar Fifi memohon tapi maksa. 

“Nggak!” ujar Lupus. 

“Sombong!” 

“Iya, Pus. Gue kan juga mo ketemu abang gue, si Simon LeBon… Kalo nggak boleh, bilang deh ada titipan salam dari adiknya, Boim LeBon…,” ujar Boim. 

Cuma Gusur yang nggak seberapa berminat. “Daku sih hanya pesan dim sum asli Hong Kong, Pus. Sama makanan-makanan khas Hong Kong lainnya, bangsa shark fin, bebek panggang dan sejenisnya…”

Berhubung nggak boleh ikut, walhasil Fifi nitip oleh-oleh seabrek-abrek banyaknya. Sampai semaleman ia buat daftar itu. Karena Fifi tau kalo di Hong Kong itu pusat belanja yang murah. Terutama buat merek-merek beken model Mark & Spencer, Esprit, Varsace, sepatu Biblos, atau baju-baju mewah yang kebanyakan di-sale. Barang-barang itu tentu klop dengan keartisan Fifi. 

“Ini ikke juga nitip uangnya. Jangan lupa ya, Pus, sama semua pesanan ikke!”

“apaan nih, Fi?” ujar Lupus kaget. 

“Daftar belanjaan…”  

“APA?” 

“Jangan kaget dulu, Pus. Ikke juga nitip souvenir asli dari Duran Duran. Kaosnya Simon LeBon kek, cincinnya Nick Rhodes kek, atau kalo bisa rambutnya John Taylor, ya?” 

“Gokil ya kamu?” Lupus sewot setengah mati. 

Dan pada hari yang ditentukan, berangkatlah Lupus, Denny, dan Sute ke Hong Kong naik Garuda. Enak lho naik Garuda. Berhubung penumpangnya dikit, bisa pindah-pindah duduk seenaknya. Atau juga ngobrol ngalor-ngidul sama pramugari

Lewat udara, Hong Kong nggak begitu jauh. Cuma beberapa jam lah! Dan tiba di Bandara Hong Kong Internasional, Lupus sempet terpana juga melihat pemandangan di luar. Gila, Hong Kong ini penuh dengan gedung-gedung tingkat. Udah padat banget. Tak ada sisa tanah, semua serba rapat. Landasan udara aja dibangun di atas laut, hingga bau dari pembuangan sungai menyengat tajam

Mendarat di Hong Kong seperti mendarat di kota raksasa. Karena gedung-gedung yang menjulang tinggi. Pramugari sempet nakut-nakutin Lupus, sebelum turun, “Suhu udara di luar dingin banget lho. Kamu harus pake mantel!”

Dan ketika Lupus melangkah keluar, ternyata udaranya biasa-biasa aja. 

Setelah melewati imigrasi, Lupus dan temen-temennya langsung naik taksi ke hotel yang udah dipesan. Hotel itu terletak di kawasan Causeway Bay di Pulau Hong Kong. Sedang bandaranya di Pulau Kowloon, jadi harus lewat terowongan bawah laut Cross Harbour Tunnel, yang menghubungkan kedua pulau tersebut

Setibanya di hotel, Lupus, Denny, dan Sute langsung menuju kamar, diantar oleh pelayan. Waktu mau ngasih tip, Denny udah nyombong ngajak ngomong Inggris, selain melatih lidahnya yang biasanya terlalu kental logat Pasundannya

“Thanks for helping us, here’s some money for you,” ujar Denny mengangsurkan uang dolar Hong Kong yang ditukerin di bandara. 

“Ah, nggak usah ngomong Inggris. Saya juga dari Surabaya, kok!” ujar pelayan itu. Denny kaget. Nggak nyangka ada orang Indonesia di sini. 

Lalu pelayan itu cerita panjang-lebar kalo memang besar di Indonesia. Deny jadi tengsin berat. 

Di kamar hotel, Denny dan Sute langsung istirahat, sedang Lupus disuruh nelepon panitia setempat. 

“Kamu lacak EMI Record, Pus. Tanyain kapan janjian wawancaranya, dan sekalian minta tiket gratis!” 

“kok saya,  Mas Denny?” tanya Lupus. 

“Apa kamu pikir kamu dibawa ke sini untuk piknik? Ayo, kerja!” ujar Denny judes. 

Lupus terpaksa nelepon ke sana-sini, dengan nomor yang udah dicatetin Denny. Dan Denny dan Sute malah sibuk ngurusin acara besok. 

“Besok pagi-pagi kita cari makan, terus belanja di sepanjang Causeway Bay! Siangnya, kita ikutan city tour, ya?” ujar Denny sambil baca-baca brosur. Sute langsung setuju, sedang Lupus cuma geleng-geleng kepala. Heran. Iya, si Denny ini memang suka mengherankan orangnya. Tingkah lakunya nggak bisa ketebak. Yang paling bikin Lupus cekikikan geli ialah waktu si Denny ini—yang mantan seniman freelance itu—tiba-tiba ikut-ikutan eksekutif muda lainnya dengan mengajukan surat permohonan kartu kredit. Ketika dikabulkan oleh pihak bank, ia kegirangan setengah mati mendapatkan kartu kredit Visa. Langsung aja kartu itu, dengan kepolosannya, dilaminasi. Walhasil, waktu mau belanja, kartu kreditnya nggak bisa diotorisasai atau digesrek, berhubung terbungkus plastik. 

Denny jadi bahan ketawaan orang sekantor. 

“Hahaha, masa kartu kredit dilaminasi?” emangnya KTP? “ ujar Daus, temennya, cekakakan dahsyat. 

Ya, itulah Denny. Dan setelah semua hal mengenai rencana interview selesai dikonfirmasi, Lupus pun ikut jalan-jalan di sepanjang Causeway Bay yang di setiap jalan itu toko dan toko melulu. Udara Hong Kong cukup bersih dan dingin, hingga anak-anak muda di jalanannya semua fashionable. Pake baju-baju keren, pakai blaser, rompi, dengan mode-mode mutakhir. Betah banget ngeliatnya. Trotoar dan jembatan penyeberangan kayat catwalk aja. Cuma sayang, penjaga tokonya rata-rata kurang ramah. Dan kebanyakan orang Hong Kong memang kurang ramah, kayaknya. 

Tapi sampai sore, Lupus udah ngeborong banyak oleh-oleh buat Mami, Lulu, dan temen-temennya. Nggak lupa foto-fotoan sama Denny dan Sute. 

Besoknya di hari yang dijanjiin, pagi-pagi Lupus cs udah ke Hotel Mandarin Oriental, tempat Duran Duran menginap di Hong Kong. Lupus udah janjian sama Calvin Wong, wakil dari pemengang lisensi di EMI Record Hong Kong, yang ngejanjiin Lupus bakal ketemu dengan Duran Duran. 

Berhubung mereka belum pada dateng, Lupus dan temen-temennya nungguin di lobi hotel sambil sesekali mencurigai tiap orang yang datang itu Calvin. Setelah lama nunggu, diseling ngecek ke satpam, akhirnya Lupus minum-minum untuk ngilangin gelisah. Grogi juga, bakal ketemu bintang idolanya. Lupus nggak bisa ngebayangin, biasanya dia hanya mendengar lagunya dan nempel-nemplein posternya, kini bisa ketemu orangnya.

Pas Lupus pipis, orang-orang dari EMI dateng. Termasuk Calvin. Lupus makin grogi waktu dikenalin. Ada perasaan aneh melintas, kok ya dia berharap nggak jadi wawancara aja. soalnya Lupus nanti takut nggak bisa ngomong apa-apa. Denny dengan entengnya ngomong begini ke orang-orang EMI, “Ini Lupus, yang nanti mo wawancara….”

"Oya?” orang EMI itu ngeliat Lupus. Agak bengong juga ngeliat waratawannya masih kecil.

Lupus jadi grogi. Aduh, si Denny nggak bertanggung jawab pisan. Pan kita bareng-bareng wawancara. 

“Kamu maunya ketemu siapa? Nick Rhodes, Simon LeBon, atau Warren?” 

“J-john Taylor,” ujar Lupus ragu. 

“Wah, sayang John baru dateng besok, dia ada acara mendadak. Bisa yang lain?” 

Meski sedikit kecewa, Lupus langsung menyebut nama Nick Rhodes. Ya, Nick adalah otak dari Duran Duran. Dulu bareng John Taylor, Nick membentuk Duran Duran di tahun 1978 

Mendengan Lupus minta Nick, Calvin langsung ngomong, “Pilihan yang pas. Dia memang otak Duran Duran. Dia yang paling cerdas!”

Lupus dan anak-anak HAI kemudian dijamin makan di lobi, sambil ngobrol-ngobrol. “Kemana kita jalan-jalan sama Nick. Asyik, tapi tekor juga ngebeliin dia macem-macem… Iya, kita sebagai pihak perekam harus menyervis mereka semaksimal mungkin…” 

Sedang Lupus terus deg-degan nunggu mulainya wawancara. Kayak mau disuntik, rasanya. Ia takut bahasa Inggrisnya yang pas-pasan bakal makin amblas karena grogi. 

Nggak lama, tiba-tiba seorang asing memberitahu kalo Nick sudah siap untuk di-interview. Jantung Lupus langsung berdetak kencang. Lupus dan anak-anak HAI lalu digiring ke ruang business cener hotel tersebut. 

“Ya, berhubung tempatnya darurat, dsini aja, ya? Ujar Calvin. 

Lupus udah nggak bisa ngomong apa-apa lagi. 

Kemudian Calvin pergi menjemput Nick di kamar hotel. Tinggal Lupus dan dua anak HAI. Tanpa Lupus tau, Denny memberi kode kepada Sute, pura-pura mo pipis dulu. 

“Hei, pada ke mana, Mas?” ujar Lupus. 

“Mo pipis dulu nih. Kamu kan udah pipis tadi…. Yuk, sute,” Denny mengajak Sute pergi.

“Eee, ikut dooong!” Lupus buru-buru berdiri.

“Nggak!”seru Sute. “Kamu nunggu Nick di sini!” 

“Hah?”

Sepeninggal Sute dan Denny, Lupus jelas makin ketakutan duduk di ruangan dingin itu. Berkali-kali ia bangun dan duduk sambil ngomel-ngomel, kapan dua makhluk nggak bertanggung jawab itu balik. 

Tiba-tiba muncul seorang bule di ruangan itu. 

“Good morning…”

“Waaaa!” Lupus berteriak kaget. 

Tapi bule itu buru-buru digiring ke ruang lain sama manajernya. Ternyata yang muncul si Warren, gitaris Duran Duran yang mau wawancara dengan radio dari Taiwan. Lupus menarik napas lega. Tapi belum lagi abis itu napas diembuskan, tiba-tiba muncul cowok pirang yang kayakny abaru bangun tidur, dengan kaos warna item…. 

“Hai….” 

“Hai….,” Lupus membalas sambil berdidir terpaku. Cowok itu Nick. Langsung menyalami Lupus. Lupus memalas. 

“Nick Rhodes from Duran Duran….” 

“Lupus….” 

“Nice to meet you, Lupus,….”

Lalu Lupus buru-buru ngeluarin majalah HAI yang ada gambar Duran Duran-nya. Nyocokin dengan yang di foto. Idih, persis. Nick lalu melihat majalah yang dibawa Lupus sambil bertanya ini-itu. Karena kecuekannya, suasana jadi cepet akrab.

Saat itu baru Denny dan Sute muncul sambil cengar-cengir bajing. Lupus mendelik sebel. 

“Nick, wawancaranya bisa dimulai?” ujar Lupus 

“Sure!’”

“Langsung aja, ya? Kan nggak banyak tuh grup new wave macam kalian yang bisa bertahan lebih dari satu dekade. Tapi Duran Duran membuktikan dengan suksesnya album terakhir. Apa sih resepnya?"

“Oya. Tentu saja, Pus. Karena kami sangat mencintai musik. Bersama-sama kami yakin akan selalu bisa menciptakan sesuatu yang spesial. Kami ini orang-orang yang sangat sabat, karena kami tau untuk bisa bertahan di bisnis musik itu nggak gampang, dibutuhkan ketekunan dan konsistensi. Kadang di atas, kadang di bawah….”

Dan interview lengkapnya, kamu bisa di halaman akhir, ya. 

Pokoknya interview yang berlangsung kira-kira sejam itu cukup sukses. 

Di akhir wawancara, Lupus sempet ngebangunin Denny yang tertidur di pojokan dengan tendangan kaki. Denny gelagapan. Lalu pura-pura nyimak wawancara, dan bertanya, “Oya Nick, Lupus ini penggemar berat Duran Duran. Liat aja rambutnya nyontek John Taylor punya…”

“Oya?” Nick bebinar matanya.”Wah, nggak nyangka di Indonesia kami punya banyak penggemar….” 

“Ya udah, kami pamit, ya? Salam buat John….” Lupus dan anak-anak HAI pun pamit.

Pas malemnya, kita semua diundang nonton konsernya di Hong Kong Collesium. Sempet juga dijamu di belakang panggung….

--

Sisa satu hari. Berhubung udah sukses wawancara, Lupus, Denny, dan Sute jalan-jalan ke Ocean Park. Sebuah tempat pariwisata yang indah kayak Dufan yang dilengkapi sky-lift. Sky-lift itu mengelilingi tebing dan jadi penghubung arena di dataran rendah dan dataran tinggi. Dari sky-lift itu Lupus bisa ngeliat kota Hong Kong yang indah dari atas. Serasa terbang di antara awan yang bergulung-gulung. Semua permainan, dari jet-coaster yang lebih gawat dari Halilintar di Dufan sampai sejenis komedi putar  yang mengerikan, sempat dicobai Lupus. Hanya Denny yang nggak berminat, karena ia memang agak panakut. Alasannya takut ketinggian, tapi waktu kemaren berangkat naik pesawat, girangnya nggak ketulungan. 

Lupus excited banget. Sampe nggak inget pulang, kalo nggak diteriakin Denny. 

Malamnya, lupus meneruskan belanja keliling-kliling Hong Kong. Kota itu memang full shopping center. Oleh-oleh tas buat Mami, sepatu dan baju buat si Lulu, dan daftar belanjaannya artis kapiran, Fifi Alone, udah lengkap kebeli semua. 

Dan besoknya Lupus udah balik lagi ke Jakarta. Disambut hangat sama Mami dan Lulu yang udah setia nungguin di tikungan jalan Lupus langsung membagi-bagikan oleh-oleh. Dan uangnya udah nggak bersisa sama sekali. Malah harus bayar tiket yang masih ngutang sama HAI. 

Malemnya Lupus jadi nggak bisa tidur. Sibuk nyari akal buat bayar utang tiket sama HAI yang cukup gede itu. Dari mana bisa nyari uang dalam waktu singkat? Mau kerja lagi di bengkel abangnya si Boim males. Nggak bakat. Mau ngapain, ya? 

Menjelang pukul dua, ia masin nggak bisa tidur. Uring-uringan sendiri. Di kamarnya masing-masing, Mami dan Lulu sudah tertidur dengan senyum bahagia, karena kebagian oleh-oleh dari Lupus. Mami dapet tas kulit keren, sedang Lulu dapet baju model paling mutakhir. Sedang Lupus? Lupus malah bingung mikirin duitnya abis.

Ia berjalan keluar kamar. Nyari ide.

Tiba-tiba aja sesuatu melintas di otaknya. Ia berteriak keras, “Yes!”

Besoknya, di sekolah, Lupus langsung aja di kerumunin temen-temennya begitu dateng. Mereka langsung minta diceritain soal pengalaman ketemu Duran Duran. Abis membagikan pesanan oleh-oleh sama anak-anak, Lupus cerita panjang-lebar. Katanya, ia ketemu sama semua anggota Duran Duran, dan sempet menginap di hotel yang sama. Di akhir cerita, dia langsung bongkar muatan. Ia ngeluarin kaos kaki bekas, saputangan, beberapa helai rambut, cincin, kalung, sendok, dan semua yang katanya bekas dipakai Duran Duran. 

“Nah, sekarang kan lagi nge-trend memorabilia… yaitu mengoleksi benda-benda yang pernah dipakai orang-orang terkenal dunia. Nah, ini semua barang-barang yang bekas dipakai Duran Duran. Gue jual murah deh sama kalian. Kalo lo-lo emang fans berat Duran Duran, harus punya barang-barang ini,” ujar Lupus berpromosi. 

“Beneran, Pus? Ini bekas dipakai mereka?” ujar Fifi surprised.

“Bener!”

“Sapu tangan ini bekas siapa?” ujar Fifi sambil mencomot saputangan yang rada-rada dekil. 

“Itu abis dipakai John Taylor. Sama lo gue jual dua pulu lima ribu deh!” 

“Dua puluh lima ribu? Fifi Melotot. “Kok mahal?” 

“Nggak dong. Kan susah ngedapetinnya. Lagian kalo kamu bobo sambil mukanya ditutupin saputangan ini, lo bakal terus nyium bau  John Taylor dan ngimpiin doi….” 

“Bener?”

“Bener!” ujar Lupus mantep. 

Fifi langsung beli. 

“Kalo peniti ini berapa, Pus? “ ujar Meta mengambil sebuah peniti yang rada-rada karatan. 

“O, itu bekas kolornya Simon LeBon. Ya, ambil deh sepuluh ribu…”

“Sepuluh ribu?” Meta melotot. 

“Aduh, segitu kan murah. Inget, lho… celana dalemnya Simon LeBon… kan jarang-jarang….”

Mata mangut-manggut. 

“Yang in apaan?” Poppy mengambil beberapa helai rambut. 

“O, itu rambutnya Nick Rhodes. Buat kamu gratis,pop! Itu saya colong waktu Nick motong rambut di salon hotel…” 

Poppy girang menerima hadiah dari Lupus. Karena di samping beberapa helai rambut itu, Poppy juga dapet oleh-oleh baju yang keren. Poppy emang suka pake baju yang keren-keren. Anak itu belekangan ini makin modis. Rambutnya aja dipotong pendek, dan dikeriting. Katanya ia pengen jadi desainer kalo udah gede nanti. 

Akhirnya Boim, Andi, Anto, Aji, dan semua anak pada berebutan membeli. Lupus jelas panen besar. Modal pergi ke Hong Kong akhirnya kembali. 

Sambil melangkah pulang, Lupus menghitung-hitung dompetnya yang luar biasa gendut kebanyakan duit. Lupus puas. 

Sampai di rumah, ia segera mencari-cari maminya lagi, “Mi, masih ada lagi nggak barang-barang bekas Mami bangsanya peniti, jarum, kancing, gelang, anting, dan lain-lain…?”

Mami nggak pernah ngerti kenapa anak cowoknya belakangan ini getol banget membongkar-bongkar gudang mencari barang-brang bekas… 

Seminggu kemudian, pas Duran Duran konser di Jakarta, Lupus kesampaian dikenalin ke John Taylor oleh Nick Rhodes. Di belakang panggung, Lupus sempet ngobrol sedikit dengan semua anggota Duran Duran. Warren pun masih inget pernah ketemu Lupus di Hong Kong. Jelas para panitia heran melihat Lupus udah begitu ngakrab sama semua anggota Duran Duran. 

“Ntar kalo main ke London, mampir-mampir, ya?” ujar Nick sambil senyum.

Lupus mengangguk semangat. 

Tapi Lupus rada kecewa, karena rambut John Taylor kini udah dipapas abis, nggak mirip lagi sama Lupus. Mungkin John malu, ya, ketauan niru-niru Lupus. Hehehe…

==== 

-

Cerita pendek ini saya salin dan sebar, awalnya gara-gara Zaki cabut dari HAI Oktober lalu. Zaki tadinya adalah wartawan musik. Pernah dikirim ke luar negeri untuk meliput konser. Zaki yang juga baik hati, suka senyum dan digandrungi cewek-cewek untuk diajak curhat ini ngasih kenang-kenangan CD musik ke tiap warga HAI di hari terakhirnya. Koleksi CDnya banyak banget memang, jadi dia punya banyak pilihan untuk memberikan CD menyesuaikan dengan selera tiap temennya. Tadinya, saya pengen ngasih Lupus nomor ini sebagai balasan album D Zeek yang saya terima. Untung aja, buku Lupusnya saat itu sulit ditemukan. Nyempil di mana nggak tau, mungkin nyempil di lemaknya Gusur. Diumpetin sama si Boim atas suruhan Lulu yang kesel diomelin Mami. Tapi, beberapa minggu setelahnya buku ketemu. Niat ngasih buku pun saya ganti dengan niat menyalin cerita ini. 

Alasan keduanya adalah, HAI ulang tahun yang ke-39 pada 6 Januari lalu. Di tahun ini, HAI mengusung tema Live, Dream, Explore! Singkatnya, HAI mau menjadi tempatnya remaja untuk memulai menghidupi mimpi-mimpinya lalu menjelahi segala kemungkinan-kemungkian. Cerita Lupus satu ini cocok menggambarkannya. Gara-gara majalah HAI, Lupus bisa ketemu dan bahkan ngobrol sama idolanya, Duran Duran. Jangan lupa juga kalau Lupus kadang-kadang jadi jelmaan Hilman. 

Konon, sejak dulu, tiap kali wawancara kerja, calon wartawan musik  HAI ditanyai siapa band yang paling pengen diinterview. Jawaban pertanyaan itu jadi indikator seberapa antusias doi sama musik. Selain itu, ya mungkin karena HAI sadar kalau HAI bisa, lho, jadi kendaraan lo untuk ngejar mimpi lo itu, mimpi wawancara idola lo. 

Pokoknya, selamat tahun majalah HAI. Semoga makin akrab menyapa Lupus, Gusur, Lulu, Boim, Poppy, Fifi Alone, cs. lainnya, dan mengajaknya mengeksplor dunia, menghidupi mimpi-mimpi mereka. Hihiy. 

Dari Kelas Menulis Puisi Bersama Sapardi Djoko Damono

Katanya, 

Puisi, sebermulanya adalah bunyi, bukan aksara. Membuat puisi diiringi dengan membunyikannya. Puisi harus dibayangkan bisa dibunyikan atau tidak. 

Tapi puisi juga penggambaran. Penggambaran suasana barangkali maksudnya. 

Menjadi (sangat) peka dengan apapun yang terjadi adalah modal awal untuk memperkaya referensi metafora. 

Puisi untuk dihayati bukan untuk dipahami, 


-Indonesian Reading Festival, Sabtu 5 Desember 2015-



Di akhir sesi, kami diminta membuat puisi lalu peserta yang berani dipersilakan membacakannya di depan, untuk kemudian dinilai oleh Pak Sapardi. 

LAB dan Proses-Proses Yang Diselesaikannya

Pagi itu, sebelum menuju kantor masing-masing, kami berempat janjian bertemu di sebuah toko kertas bilangan Kebayoran Lama. Kami mau nyari kertas paling pas untuk buku foto yang kami buat: edisi spesial The Future of The Past, yaitu LAB: First Process. 

Beruntung, saat itu toko belum rame. Kami berempat masih bisa duduk persis di depan si mbak pelayan toko. (Ini penting, mengingat pelayannya cuma satu, mejanya cuma satu. Kalau nggak dapet duduk di depan mbaknya persis kemungkinan diprioritaskannya kecil). Satu persatu katalog kertas dikeluarkan si mbak. Dari yang kertas lokal, kertas fancy, sampai jenis kertas "rahasia", yang nggak ada di kedua katalog tersebut.

Kami datang sudah dengan kriteria kertas sebenarnya: kertas yang kasar (bukan licin) dan agak bertesktur.  Referensi kami: kertas bluish white, book paper, HVS, coronado, atau linen.Tapi bukan berarti itu bikin kami bisa cepet di sana.

Bukan perkara mudah ternyata untuk memilih kertas yang pas. Pilihan di katalog terlalu banyak. Tapi anehnya, itu nggak membuat kami merasa cukup: masih perlu mencoba-coba memegang, mengelus-elus dan melihat kertas-kertas kasar lainnya, andaikan ada. Ternyata, banyak variabel dalam sebuah kertas yang memengaruhi sensasi ketika meraba dan melihatnya: bentuk teksturnya--ada yang teksturnya berupa garis-garis tertata, ada yang acak; pilihan gramatur, ukuran, dst.

Setelah selesai menentukan pilihan, kalkulator keluar. Jeng jeng jeng jeng. Kami melupakan variabel penting lainnya: harga! Astaga. Setelah dihitung, harga kertas untuk bikin satu eksemplar buku itu mencapai 80% dari harga cetaknya. Dan masalahnya adalah, ongkos cetak di digital printing itu nggak berkurang walaupun kertas yang dipakai adalah kertas kami sendiri, bukan kertas dari mereka. Setelah dihitung, kalau kami ngotot pake kertas pilihan kami, ongkos cetaknya aja udah hampir mencapai angka yang ingin kami jadikan harga jual. Lah kalau gitu, gimana untungnya, kitah?!

Bagi kami--senggaknya saat belum sadar kalau harganya akan melangit--kertas sangat penting! Kertas itu memengaruhi mood ketika menyimak buku, kami percaya itu. Sadar nggak sadar sensasi yang diterima tangan ketika memegang kertas bakal bertautan dengan resepsi mata akan materi visual yang ada di buku. Coba aja inget, bukankah kita sering mengusap-usap foto di buku ketika merasa kalau foto itu berkesan? Dan kita nggak mengusap monitor ketika melihat foto digital.

Kami kalah oleh harga. Rencana meningkatkan kualitas buku foto kami simpan dulu untuk proyek-proyek lainnya. Kertas tetap kami beli, tapi sekadar untuk bikin satu eksemplar. Sekalian untuk proof reading. Eksemplar-eksemplar lain edisi ini memakai kertas terbaik yang paling biasa kami pakai saja: matte paper untuk halaman isi, dan linen untuk halaman sampul.

Menyunting itu Penting

Seperti yang udah disebut, edisi ini memang ingin kami spesialkan. Urusan pilih memilih kertas itu cuma salah satu usahanya saja. Usaha lainnya, kami mengajak seorang editor untuk turut menyunting karya kami ini. Pasalnya, kami sadar, jika dibiarkan tanpa saringan, kami akan sangat semaunya mengikuti ego dan mood dalam memilih foto yang ingin ditampilkan. Kalau begitu, kan, jadi terlalu narsis. Karena itulah kami mengajak Ridzki Noviansyah untuk membantu mengasah kekuatan tema, mengurasi foto, menentukan susunan foto dan tentu, membuatkan tulisan pengantar.

Bagi saya (mungkin bagi Astrid, Enad, dan Irin juga) ini adalah kali pertama mengalami pembuatan proyek foto dengan melibatkan editor. Biasanya, bener-bener indie. Pokoknya, foto aing kumaha aing, lah! Tapi kali ini saya memercayakan kekayaan referensi Ridzki dalam menentukan penyajian foto.

Kira-kira, langkah yang kami lakukan bersama Ridzki adalah pertama, mengumpulkan foto-foto analog terbaik yang kami punya. Berapa pun jumlahnya. Di tahap ini, niat awal saya adalah menyajikan foto-foto yang mengedepankan ajaibnya momen-momen kebetulan ala street photography, tapi setelah saya kumpulkan foto, dan lihat baik-baik, ternyata street photo saya nggak segitu kuatnya ketika dibuat dengan kamera analog. Justru, yang kuat adalah foto-foto yang cenderung melankolis bin sentimentil. Jadi sadar, kalau teknologi itu disebut sebagai perpanjangan manusia, maka fotografi analog ini sudah sebegitu pasnya jadi perpanjangan suasana hati melankolis saya. Ketika melihat-lihat lagi foto analog saya, saya jadi tersentuh dan terbawa ke situasi melankolis. Hahaha!

Tahap kedua, foto-foto itu kami cetak seukuran kartu. Ridzki yang meminta. Ketiga, kami berlima bertemu di sebuah kafe. Di sebuah meja panjang kami ngariung. Kami berempat duduk di sisi yang sama menghadap ke Ridzki seorang yang ada di sisi seberang. Yap, kami seperti di sidang. Ridzki pun sibuk sendiri, sambil kelihatan bingung sesekali, resah sesekali, tapi untungnya, tetap terlihat antusias selalu.

Ridzki memulai dari foto-foto Irin. Satu-persatu foto Irin yang jumlahnya puluhan itu, Ridzki lihat, berkali-kali, sampai akhirnya ia mulai menyusun. Membuat barisan foto horisontal. Lima belas foto disusun, ia mulai melihat ulang pelan-pelan. Satu, dua, tiga... lima foto ia ubah lagi urutannya, tak jarang juga ia mengambil lagi foto baru dari stok foto puluhan tadi. Entah apa yang ada di pikirannya. Kami berempat cuma menebak-nebak.  "Foto Irin yang traveling banget ini disusun dari yang kuning (tonal warnanya), ke yang agak hijau, lalu membiru di akhir," Ridzki akhirnya bersuara.

Ridzki juga bilang, "alur penyajian foto kami ia susun dari yang bernuansa netral, yaitu foto Irin, lalu mulai menurun ke foto ekspolrasi objek-objek dan cahaya ruangnya Astrid, terus menurun drastis mood-nya ke foto-foto galaunya Kiram, dan menanjak lagi dengan foto-foto cewek-cewek hepinya Enad."

Setelah Irin, foto Astrid yang disunting, lalu saya, dan ditutup Enad. Prosesnya sama persis.

Selesai memilih-milih foto, proses berikutnya adalah menempel foto pilihan tadi di kertas. Ridzki ikut menentukan foto mana yang dipajang spread dua halaman penuh, mana foto yang dipajang kecil  sendiri di dua halaman, dan mana foto yang dibuat berdampingan. Proses pilih-pilih ini dilakukan Ridzki berkali-kali. Susun ulang pun pernah dilakukannya. Bahkan hingga tahap akhir sebelum benar-benar cetak banyak. Saya jadi ingat, dalam proses menulis pun, kami mengenal semboyan "Writing is about rewriting, rewriting, rewriting, and so on". Intinya, menyimak ulang karya itu penting, demi memantapkan karakter kualitas isi,  dan membuatnya semakin asik dilihat.

...

Kalau nggak salah ingat, proses pengerjaan buku ini adalah satu bulan setengah. Dimulai dari ide Enad, "November besok, kan, gue mau bikin Lowlight Bazaar (bazar kamera analog, RED) lagi. Mendingan kita bikin edisi khusus dulu, deh, yang isinya foto-foto kita semua."

Yap, edisi keenam yang harusnya digarap, kami tunda dulu.

"Betul, tuh, biar nyokap gue nggak nanya lagi, 'ini majalah kamu yang bikin, tapi kok, foto kamu nggak ada di sini'," sahut Astrid disambut tawa

Setelahnya ada sesi menggodok tema foto. Lab: First Process adalah sebuah pengukuhan kami berempat, yang selalu ada di lab-nya Tfotp zine, di fotografi analog. Kami ingin mengatakan, foto-foto di buku ini adalah rangkuman perjalanan kefotografian analog kami. Betapapun kami diterpa banyak referensi, termasuk dari ratusan akun Instagram penyuguh foto-foto #35mm yang likeable, foto-foto di buku ini adalah menandakan karakter kami.

Seperti apakah itu?

Ah, yang satu ini agak sulit untuk diceritakan lewat teks. Bagaimana kalau kamu miliki dulu bukunya, lalu simak satu persatu fotonya, dan ceritakan kepada kami kesan yang kamu rasakan? Dijamin seru, kok. Bahkan, kalau mengutip kata pengantar Ridzki di buku kami ini, rasanya kayak nonton Doraemon di Minggu pagi.

(Klik www.thefutureofthepast.com )

Untuk teman-teman yang sudah memiliki dan sudah menyimaknya, jangan ragu, lho, kalau mau berbagi komentar. Harga film udah tinggi, jangan bikin sharing demi meningkatkan kualitas karya juga jadi mahal. Hehey

Jiper Adalah....

Di Indonesian Reading Festival (IRF) kemarin, saya kenalan sama seseorang yang ternyata masih SMA. Namanya Angie, kelas XII SMA bilangan Jakarta Barat. Dan terjadilah percakapan ini:

R: Lu beneran masih SMA?

A: Iya.

R: Emang suka sama buku atau puisi? (saat itu kami baru selesai ikut kelas menulis puisi Sapardi Djoko Damono)

A: Iya, suka buku dan puisi. gue pun udah dateng ke IRF ini sejak tiga tahun lalu.

R: Kenapa dan sejak kapan suka buku?

A: Sejak kecil, orangtua gue suka ngebeliin buku yang temanya diatas umur gue. Misalnya, di umur 9-10 tahun, gue dibeliin NH Dini, dan buku-bukunya Pramoedya. Dari kecil juga udah baca Laura Ingalls Wilder. Itu, kan, membuka imajinasi banget. Makanya gue suka banget baca buku. 

R: Kesenanagan apa yang lo dapet dari baca buku? 

A:  Gue tipe orang rumahan yah. Bukan tipe yang suka keluar, travelling. Jadi. Kalau misalnya gue baca buku gue nggak perlu keluar rumah untuk tau sesuatu. Apalgsi sekarang kan ada internet. Bisa dapet pengetahuan dari buku. Dapet kesenangan dari buku.

R: Cara lo baca buku gimana, di tengah kesibukan lo sekolah?

A: Gue baca buku, tuh, kalau nggak malam hari atau weekend, pas siang. Biasanya kalau malam, 2-3 bab. Kalau weekend bisa satu hari satu buku.

R: sekarang buku yang lo baca apa aja? 

A; Banyak. gue lagi baca Umberto Eco, Karl May, Jules Verne,  Laura Ingalls Wilder. 

R: Hah. lu udah baca Umberto Eco?! keren. 

A:  Nih liat aja, ini buku yang gue dapet dari book swap tadi. 

R: Terus, buku yang tadi mau lu minta tanda tangannya Sapardi, itu buku apa? 

A: Oh, itu buku kumpulan tulisan dari rubrik Bahasa di Tempo. Sapardi ikut nulis. Ini bukunya Perpus sekolah sih sebenernya.

.... 

A: Kalau kakak bacanya apa?

R: Duh, gue jadi jiper sih kalau gini. Nggak usah tau deh gue baca apa aja. Hahaha. 

A: Pramoedya suka juga? 

R: iya suka. terus terus. Paling banyak, satu hari ngabisin seberapa banyak bacaan? 

A: Hmmm.. gue baca Inferno-nya Dan Brown, sehari abis tuh. 

R: waaaaaaaaaw.

...

R: lu berencana jadi penulis? 

A: Nggak sih, gue lebih pengen jadi sejarawan. Pengen kuliah Sejarah nanti. Tapi nggak dibolehin, nih, kak. 

....

.....

......

BersaTOE Kita Luruh

“Gue dateng ke sini cuma untuk TOE,” ujar seorang pengunjung.

“Iya, kita juga nih,” dua teman yang ia temui tanpa sengaja, menyahuti.

Para penggemar musik instrumental TOE di Jakarta mendapat kesempatan kedua untuk bisa menyaksikan idolanya perform langsung. Di Monkeylada Festival yang dihelat di Krida Loka Park, Senayan pada Sabtu (28/11) kemarin, TOE jadi salah satu penampil andalan.

Berbeda dengan konser di Jakarta pertamanya pada 2012, di Monkeylada Fest. TOE mesti berbagi atensi pengunjung dengan 23 pengisi line up lainnya. Namun, bagi para penggemar band asal Jepang ini, goyang ngawang berjamaaah diimami TOE tetap jadi menu utama festival ini.

TOE tampil tepat waktu. Pukul 20.30, Mino Takaaki (gitar), Kashikura Takashi (drum),  Yamane Satoshi (bass), dan Yamazaki Hirokazu (gitar) sudah menempati posisinya masing-masing di Promise Land stage, satu dari tiga panggung penyuguh musik di festival itu.

Nggak menyapa dengan perkataan, TOE justru tampil komunikatif  dengan petikan gitar akustik dengan melodi-melodi sederhana dan cenderung monoton, yang diiringi latar bebunyian musik elektronik. Premonition (Beginning Of A Desert Of Human), singel album terbaru mereka, dimainkan disambung dengan tiga lagu “dingin” lainnya. Sebagai pemanasan.

TOE ingin mengajak pemirsanya memuncak sejak awal. Bahkan, Goodbye, lagu TOE yang paling anthemic—karena memuat lirik berbahasa dominan Inggris yang asik untuk dinyanyikan—dimainkan di giliran keempat, bukan sebagai encore sebagaimana banyak diduga.

“There is no one can understand me truly. I don't go out, I will keep silence (…)”

Lagu tentang pengasingan diri itu membuat penonton makin menyatu, kompak ikut bernyanyi. Ponsel dan kamera yang sebelumnya dikeluarkan banyak penonton untuk merekam dan ber-selfie ria mulai ditaruh lagi, tanda kalau mereka sepakat untuk khusyuk menikmati musik.

Musik math-rock ala TOE banyak digemari karena emosional. Petikan gitar yang sederhana namun diulang-ulang disahuti gebukan drum yang bergemuruh.Di tengah-tengah lagu, petikan gitar tadi hilang, diganti chord yang digeber kencang. Selama di panggung, para personel seperti asik dengan dirinya sendiri, menikmati musik yang mereka mainkan sendiri. Mereka menggeleng-gelengkan kepala, memejamkan mata, berteriak tanpa suara dan sesekali melompat. Kalau sudah disuguhi pertunjukan emosional sederas itu, mana mungkin penonton nggak ikut hanyut

Kurang lebih satu jam TOE pentas.  Beberapa nomor lainnya yang dibawakan adalah After Image, Run For Work, Song Silly dan I Dance Alone. Total 10 lagu dimainkan TOE sebelum akhirnya mereka menjeda penampilan, membiarkan penonton berteriak memanggil mereka kembali, lalu menutup konser dengan satu lagu terakhir.

Keempat personel TOE tampil sebagaimana biasanya. Bercelana jins, berkaos polos, dan sneakers. Begitu pula dengan Yamazaki Hirokazu, memakai pelindung lutut sebagaimana ciri khasnya. TOE malam itu memang tak semaksimal TOE pada 2012 di halaman Gedung Arsip Jakarta. Beberapa penonton bahkan mendapati kalau ada yang janggal dari tata suara panggung. Tapi bolehlah itu dikesempingkan dan kita tetap mensyukuri hajatan malam Minggu itu. Toh, konser kemarin terasa akrab (bahkan walau TOE jarang menyapa) dan TOE tetap total beraksi di atas panggung. Untuk hal itu, penggemar TOE mesti berterima kasih atas tak begitu ramainya festival, mereka tak perlu repot berdesak-desakan untuk bisa berdiri tak jauh dari panggung.

Menyaksikan antusiasme massa terhadap musik TOE, semoga promotor konser lainnya jadi tertarik untuk mendatangkan band-band post-rock/math-rock asal Jepang lainnya. Sekalian dibuat festival musik post-rock  pun, kenapa nggak. Daripada mesti dipadupadakan dengan musisi-musisi lain yang terlalu jauh berbeda warna musiknya, ya kan?!

Pelajaran Membaca

Ayo diperhatikan,

Jika mata adalah huruf, maka tatapannya adalah kata.
Jika wajah adalah kalimat panjang, maka kepala adalah paragraf padat.
Jika tingkah laku adalah daftar isi, maka ucapan adalah kata pengantar.

Tapi ingat, manusia adalah buku tanpa urutan halaman.
Pelajaran membacanya adalah juga pelajaran mengarang.
Kita bisa menemukan cerita, tetapi bisa juga tersesat di halaman tanpa catatan kaki.

Jangan sungkan mengunjungi daftar pustaka jika perlu membaca juga teman-temannya.
Jangan sungkan juga untuk mengaku menyerah bingung, tapi setidaknya, cobalah bingung dengan anggun.

Ditinggal Pak Raden

Kamis (29/10) malam kemarin, Sundea (Dea) dan saya ngobrol di WhatsApp. Dea meminta kontak manajernya Pak Raden, Mas Chus namanya. Ada kawan Dea yang ingin mengajak Pak Raden gabung di suatu program. Setelahnya, saya dan Dea membahas soal unyil, arsip filmnya, PFN, dan dilanjut cerita Dea tentang masa kecilnya yang tinggal nggak jauh dari kawasan PFN berada, Kampung Melayu.

Jum'at (30/10) malam kemarin, saya dapat kabar dari Bob, kawan ngekos dulu di Jatinangor. Udah lama kami nggak bertukar kabar. Dan tak disangka, sekali-kalinya berkabar, kabar yang dibagi Bob kali itu adalah kabar meninggalnya Pak Raden. Saya nggak percaya. Mana mungkin bisa seajaib ini, baru semalam saya membahasnya, kini beliau sudah tiada. Kepada Bob, saya tanyakan sumber informasinya. Katanya, ia dapat dari redakturnya yang ikut menjenguk ke RS Pelni. Kabar duka ini memang benar adanya.

Saya langsung mengabari Dea. Tak bisa panjang-panjang. Cuma satu kalimat dan satu emoticon penanda sedih. Menyampaikan duka itu nggak gampang ternyata.

Saya jadi mengenang-kenang. Kisaran 2011-2012, cukup sering 'main' bareng Pak Raden dan mas Chus, yang paling diingat ada empat. Pertama, saat pak Raden merayakan ulang tahunnya yang ke-79. Saya dan teman-teman FAR magazine datang mengunjunginya, atas undangan dari Mas Chus.

Kedua, saat menemani Dea mewawancara pak Raden untuk blognya, Salamatahari. Ketiga, saat pak Raden ikut serta mengisi acara di acaranya Card to Post. Beliau jadi pembicara. Pun Beliau turut menggambar kartu pos. Dengan kursi roda, ia datang. Tetap terlihat gagah dengan kostumnya. Keempat, saat Pak Raden diajak main ke ruangrupa untuk nimbrung corat-coret bareng teman-teman Gambar Selaw (Galaw). Saya nggak bisa gambar, tapi melihat beliau menggambar dari dekat adalah suatu kesenangan tersendiri. Bener deh, bikin seneng banget. Tiap kali muncul ke publik, pria bernama asli Drs Suyadi ini selalu totalitas menjadi Pak Raden. Bahkan, ketika sedang berpakaian biasa dan ada seseorang mengajaknya berfoto, beliau menawarkan diri untuk berbusana dulu, atau seenggaknya berpose persis seperti gaya pak Raden. Seolah lupa dengan kondisi fisiknya yang tua.

Saya kian mengidolainya. Sosok dengan karya melangit dan pribadi membumi kayak beliau adalah sosok yang udah pasti jadi idola saya, sih. Semacem ngingetin, gue pengen harus bisa jadi orang yang kayak gitu. 

Di pertemuan pertama saya dan beliau, saat perayaan ultahnya ke-79, beliau sempat bercerita kepada kami tentang perasaannya ketika ada yang membeli karyanya. Katanya, "Tiap kali lukisan laku rasanya itu seperti lagunya Anang, Separuh Jiwaku Pergi. Perasaan senangnya itu cuma saat dapet uang saja, selebihnya sedih. Lukisan yang biasanya tiap hari bisa saya lihat di rumah tiba-tiba nggak ada," begitulah ungkap pria yang bercita-cita ingin memiliki studio kartu seperti idolanya, Walt Disney, ini. 

Mengharukan sekali, pemirsa! Betapa dekatnya dia dengan karya-karyanya. Dan betapa sepenuh hatinya dia dalam berkesenian.

Kini, tak cuma separuh jiwanya yang pergi, jiwa Pak Raden sudah meninggalkan kita seutuhnya.

Selamat jalan, Pak. Terima kasih sudah berkarya, menghibur anak-anak, menularkan semangat berkarya.  Terima kasih untuk semua-mua-mua-mua-muanya. Salam ceria selalu! :(:

Berjualan Buku Murah

(foto ilustrasi)

Mengapa saya jadi berjualan buku? Simpel alasannya: pertama karena saya suka buku. Kedua saya sering bertemu gelaran obral buku, baik sengaja atau nggak. Di sana, saya selalu dibuat kaget. Ada buku-buku yang tampak tampak seru, dijual dengan harga sangat murah. Beginilah seharusnya harga buku, pikir saya sumringah. Bukan maksud nggak pengin mengapresiasi para kreator buku, tapi saya belum bisa maksimal mengapresiasinya dengan harga yang tinggi. Semoga mengoleksi, dan membaca buku murahnya tetap bisa para kreatornya terjunjung. :p

Dari situlah muncul ide untuk memborong buku-buku seru dengan harga rendah lalu menjualnya lagi dengan harga yang masih jauh lebih murah dari harga aslinya. Pasti ada satu-dua teman yang sedang mencarinya juga. Apalagi kondisi bukunya masih baru semua. Pun original.

Kalau ada teman yang tahu berapa untung yang saya dapat, pasti heran lalu berujung marah. Selisih harga beli dan harga jual kecil. Ya, mau gimana lagi. Misinya kan biar banyak orang bisa ngerasain buku murah, biar orang nggak segan sama buku--terutama buku tebal--karena harganya yang tinggi.

Seringnya, hasil penjualan ini pun nggak kerasa. Karena tiba-tiba sudah berwujud menjadi buku lagi, yang kemudian mejeng di rak. Mau gimana lagi, saya suka buku (suka buku belum berarti suka baca, lho. :p ). Suka gatel kalau ngeliat buku yang tampak seru dan perlu di toko. Walau belum pasti akan langsung dibaca habis, tapi saya yakin suatu saat pasti diperlukan juga. Jadi, beli aja dulu. Hehehe.

Segitu aja dulu intronya. Mari disimak daftar buku jualan saya. Akan selalu diupdate ketersedian dan pasokan buru barunya.

Yuk, ah, jangan ragu untuk dipesan, dibeli, dan dikoleksi. Untuk pesan, langsung sebutkan judul buku, nama, dan alamat kirimnya saja ke 0856 9971122

==FIKSI==

Casual Vacancy - Jk Rowling   

Harga jual: Rp 70.000

Harga penerbit: Rp 179.000

Conspiracy in Death - JD Robb   

Harga jual: Rp 15000

Harga Penerbit: Rp 30.000

Blues Merbabu - Gitanyali   

Harga jual: Rp 25000

Harga Penerbit: Rp 40.000

Mantra Dies Irae - Clara Ng  

harga jual: Rp 20.000

harga penerbit: Rp 58.000

9 Summers 10 Autumn - Iwan Setyawan   

harga jual: Rp 25000

Harga penerbit: Rp

Pintu Terlarang - Sekar Ayu Asmara  

harga jual: Rp. 10.000

86 - Okky Madasari   

Harga Jual: RP 25.000

Harga Penerbit: Rp 45.000

Entrok - Okky Madasari   

harga jual: Rp 25000

Harga penerbit: Rp 45.000

Maryam - Okky Madasari (bonus CD)   

Harga jual: Rp 35000

HArga penerbit: Rp 78.000

Cerita Cinta Enrico - Ayu Utami    

harga jual: Rp 25000

Harga Penerbit: Rp 50.000

Albert Camus - Wong Njaba   (berbahasa jawa)

harga jual: Rp 20000

Lelaki yang Membelah Bulan - Noviana Kusumawardhani   

Harga jual: Rp 20000

Rindu Dendam - Pinkgirlgowild  

Harga jual: Rp 20000

Harga Penerbit: Rp 40.000

PR Buat Presiden - Benny Rachmadi   

Harga jual: Rp 30000  

Harga penerbit     Rp 50.000

Tiga Manula jalan ke Pantura: Benny Rachmadi   

Harga Jual: Rp 30.000  

Harga penerbit: Rp 50.000  

  

 

Seri Lat: Kampung Boy   

Harga Jual: Rp 30.000  

Harga penerbit: Rp 50.000  

   

Rampokan Jawa Selebes - Peter van Dongen   

Harga Jual: Rp 85.000  

Harga penerbit: Rp 150.000  

   

The Cuckoo's Calling - JK Rowling   

Harga Jual: Rp 70.000  

Harga Penerbit: Rp 99.000  

  

Perempuan yang Melukis Hujan   

Harga jual: Rp 20.000  

Harga penerbit: Rp 38.000  

  

Imung Edektif Cilik 2  

harga jual: Rp 20.000  

Harga penerbit: Rp 44.000  

   

Imung Edektif Cilik 3  

harga jual: Rp 20.000  

Harga penerbit: Rp 44.000  

   

Imung Edektif Cilik 4  

harga jual: Rp 20.000  

Harga penerbit: Rp 40.000  

  

 

Sepuluh anak Negro - Agatha Christie   

Harga jual: Rp 15.000  

Harga penerbit: Rp 30.000  

   

Hotel Prodeo - Remy Sylado   

Harga jual: Rp 80.000  

Harga penerbit: Rp 200.000  

Balada Si Roy 1-5 (book set)

Harga jual: Rp 120.000

Harga penerbit: Rp 198.000

==NON FIKSI==

Seni dan Mengoleksi Seni - Dr Oei Hong Ojien

Harga jual: Rp 60.000

Harga Penerbit:  Rp 150.000

City of Fiction - Andre Syahreza

Harga jual: Rp 20.000

Harga Penerbit: Rp 35.000

Do - Handoko Hendroyono

Harga Jual: Rp 30.000

Harga penerbit: Rp 65.000

Soegija - Ayu Utami

Harga jual: Rp 30.000

Harga penerbit: Rp 60.000

Demokreatif - Kisah Blusukan Jokowi - Hari Pras, cs.

Harga jual: Rp 50.000

Harga penerbit: Rp 85.000

Paket Kartun Sains: Fisika, biologi genetika, kimia.

Harga Jual: Rp 85.000

HArga penerbit: Rp 150.000

Filsuf Jagoan (komik) - Fred van Lente

harga jual: Rp 20.000

Harga penerbit: Rp 40.000

Jangan tulis kami Teroris - Linda Christanty

harga jual: Rp 30.000

harga penerbit: Rp 50.000

Seri Lawasan - Potret

harga jual: Rp 25.000

Harga penerbit: Rp 45.000

Perempuan-Perempuan Kramat Tunggak

Harga jual: Rp 35.000

harga penerbit: Rp 50.000

Sinema Dalam Sejarah: LAga dan Petualangan

Harga jual: Rp 20.000

Blink - Malcolm Gladwell

Harga jual: Rp 35.000

Harga penerbit: Rp 65.000

  

Dangdut: Musik, Identitas dan BUdaya Indonesia - Andrew N. W.

Harga jual: Rp 30.000

hArga penerbit: Rp 60.000

Paket Mode Dalam Sejarah (Box set)

Harga jual: Rp 80.000

Pucuk Es di Ujung Dunia: dokumentasi foto pendakian 7 puncak dunia 

harga jual: Rp 100.000 

harga penerbit: Rp 225.000  

 

Kecil Diri Boleh, Diam Terinjak Jangan.

Tumblr menyuguhkan pepatah di tiap sample post-nya: "It does not matter how slow you go so long as you do not stop." Konon, pepatah itu dinukil dari gagasan Confusius. 

Saya suka pepatah itu. Semacam memberi semangat: bahwa perlahan bukanlah masalah. Bahwa si pelan pun tetap bisa punya pencapaian, asalkan nggak berhenti. Terus berjalan. Terus bergerak. 

Entah mengacu ke pepatah Confusius entah nggak, di Yogya saya bertemu dengan sebuah komunitas (atau gerakan) yang namanya punya nuansa semangat yang sama. Ketjilbergerak. Kalau disama-samakan dengan pola pepatah Confusius itu, nama komunitas itu terdengar seperti ini di kepala saya: kecil bukanlah masalah, asalkan kamu tetap bergerak. 

Saya suka sekali dengan komunitas ini. Vanie dan Greg adalah salah dua pelopornya. Kini mereka berdua--setelah sepuluh tahun pacaran--menikah. "Rumah kami sekaligus jadi markasnya teman-teman Ketjil," kata Vanie. 

Ketjilbergerak (kemudian disingkat Ketjil) dimulai pada 2006, wujud awalnya adalah zine dengan tema punk. Ketjil lalu bertranformasi menjadi gerakan. Dengan senjata seni, mereka menunjukkan perlawanan terhadap ketidakberesan di sekitarnya. 

“Kami adalah anak-anak nakal yang pengin eksperimen dan belajar tentang diri sendiri dan permasalahan di sekitar,” begitulah Vani mendeskripsikan komunitasnya. 

Seluruh semangat gerakan ketjilbergerak ini terangkum dalam namanya. Penulisannya yang tanpa kapital adalah perwujudan dari misi mereka untuk menanggapi dan menyelesaikan masalah-masalah terkecil yang ditemui anak muda. Efek yang besar akan menjadi hasil dari gerakan-gerakan kecil yang intens dilakukan tersebut. 

“Kenapa ‘ketjil’nya  menggunakan ejaan lama,yaitu untuk  menandakan bahwa kami harus belajar dari masa lalu untuk memahami masa sekarang dan kemudian terus bergerak ke depan. Kami  juga ingin mengajak teman-teman untuk terus bergerak dan menghidupi hidup yang otentik, yang cerah ceria dan paham mau ngapain,” tegas Vani

Ketjil sudah menginisiasi banyak sekali gerakan. Ketjil punya Kelas Melamun, semacam sharing sesion antara para pemuda dengan tokoh budaya dan kesenian. Ada juga Ben Prigel, kelas pelatihan keterampilan. 

Mei lalu, Ketjil menggelar Sambung Rasa, sebuah program silaturahmi seni antara ketjilbergerak dan warga Tegalgendu yang diwakili oleh Tegalgendu Youngsters bersama Unit Seni Rupa UGM. Tiga unit seni tersebut bersama-sama membuat sebuah mural yang merespon anggapan negatif tentang seni jalanan di Yogyakarta. 

Di lain waktu, ketjilbergerak juga pernah menggagas Bocah Jogja Nagih Janji. Sebuah happening art di titik 0 KM guna mengkritisi maraknya pembangunan hotel di Yogyakarta yang berimbas pada berkurangnya ruang publik di perkampungan sekitarnya. 

Guna menyuarakan provokasi positifnya, ketjilbergerak juga mendirikan sebuah band virtual. Seperti grup band Gorillaz, band ketjilbergerak ini ditampakkan hanya dalam wujud karakter rekaan saja. Menggandeng musisi-musisi setempat, seperti Freddy ‘Armada Racun” dan Belkastrelka, ketjilbergerak menciptakan lagu anthemic yang kemudian disebar di media sosialnya. 

Seluruh gerakan ketjilbergerak ini memang selalu berlandaskan pada seni kolaboratif. Alasannya, “Seni itu cair. Seni berhubungan dengan kemajuan, kebebasan, eksperimen dan hal-hal yang belum pakem. Nah, kita anak muda suka banget kan yang begituan.”

Yang paling terkini, ketjil sedang mempersiapkan diri untuk Jogja Bienalle XIII. 

Saat tulisan ini dibuat, mereka sedang dipanggil KPK! 

Mereka bukan ditangkap tangan karena korupsi. Melainkan karena mereka terlalu kreatif, nyeleneh dan inspiratif sekaligus. Divisi kampanye serta divisi pendidikan dan layanan masyarakat KPK memanggil Ketjil untuk bersama-sama menggagas Anti-Corruption Youth Camp 2015, sebuah lokakarya bertema peruabahan sosial dan pencegahan korupsi. 

Digelar sepuluh hari dan melibatkan 47 pemuda dari segala penjuru Indonesia, acara ini menghadirkan sejumlah pemateri yang keren bukan main. Seluruh orang penting KPK datang: Johan Budi, Bambang Widjajanto dan Sujanarko. SElain itu ada pakar pergerakan dipanggil juga. Bukan yang berasal dari arusutama, melainkan mereka yang dikenal berpengaruh di arus pinggir. Beberapa di antaranya adalah  Gustaff dari Bandung, Rudolf Dethu dari Bali dan Marzuki 'Kill the Dj' dari Jogja. 

Di acara inilah, saya bertemu untuk kedua kalinya dengan Greg dan Vanie. Lalu menyempatkan berfoto bertiga. Terlihat kinyis-kinyis sekali yah. 

Salut selalu untuk kalian! semoga cabang yang sudah kalian rencanakan: kimcilbergerak dan ketjilbergetar juga bisa tercipta juga. :p 

Perokok yang Mati Dibakar Es

Sejak kecil, Es menelan bibit api. Satu-dua kali dalam seminggu. Tanpa sengaja: bibit api terselip di bubur yang menjadi sarapan, makan siang, atau makan malam Es.

 Ia tak memuntahkannya, panasnya saru dengan hangat bubur yang ia emut.

 Merah darah yang sewarna dengan bibit api menjadi pupuk yang baik untuk merawatnya tumbuh, di dalam dekaman tubuh, bibit api hidup.

 Es adalah si dingin. Sebagaimana siapapun tahu. Seringnya, ia menyejukkan. Ia pohon rindang  di siang menjelang sore yang digemari siapa pun yang sedang jatuh cinta untuk berteduh. Atau bercumbu. Sesekali, ia bikin menggigil. Kata-katanya menyengat. Siapa pun, entah yang berjaket atau yang bertelanjang bisa tertusuk dinginnya. Beku parsial. Sekali sentuh, bagian tubuh beku itu bisa patah.

 Tak ada sesiapapun yang tahu kalau Es memelihara bibit api, hingga akhirnya seorang  perokok lusuh, ingusan, nan bau, menyembur bara setelah asap rokok ia telan, dan busa filter-nya ia kunya. Dengan penuh kesengajaan tentu. Biasanya ia sembur ke arah asal. Serampangan, persis seperti hidupnya. Tapi, ketika Es datang--barangkali karena ia terganggu dengan dinginnya--semburannya diarahkan pada Es.

 Satu-dua bara masih tak apa. Sekepul asap masih bisa dihadang, pikir Es. Namun yang si Perokok lakukan kian brutal. Ia memaksa Es menelan asap, dan menjetikkan rokoknya di tangan Es.

 Udara pun  menjadi bensin. Menyulut bibit api berkobar meminta keluar. Ia ingin menendang si perokok. Membenturkan kepalanya ke ujung meja, menarik kursinya lalu membanting ke badannya, mengambil patung budha di mejanya lalu menusukkannya ke mulutnya.

 "Selamat merokok!" kata bibit api dalam tubuh Es kelak, sambil menjilat si perokok. Membakarnya.

 Bara api terpercik lagi, kali itu tak menyisakan abu dan bau tembakau, melainkan bau daging terbakar.