Bersepeda ke Depok

Gak ada yang lebih bangsat di 2020 daripada nonton berita tentang Wuhan udah bebas Corona tanpa vaksin, pas gue lagi di rumah sakit abis nganter bokap-nyokap ke UGD rumah sakit rujukan

Pas di depan UGD, mamah masih bilang kalau dia gak ngerasain gejala berat. Ia mau dirawat cuma demi meredakan kecemasan keluarga. Kalo isolasi mandiri di rumah terus tiba-tiba sakitnya berat, siapa yang bisa bantu? kalau di rumah sakit kan ada perawat. 

Nyatanya, selama di rumah sakit, keadaan mamah berangsur-angsur berat. Baru juga semalem, mamah udah gak bisa ngangkat telpon kami karena kewalahan menghadapi demamnya. 

Sampai seminggu ke depan kami masih gak bisa mendapatkan kabar baik darinya. Batuk keringnya semakin parah. Rasa menggigilnya pun menyiksa dan gak pernah benar-benar hilang. Gue selalu merasa cemas dan gak tega tiap kali mendengar suaranya di telpon. 

Di kondisi parahnya itu, mamah juga dirundung ketakutan. Beberapa kali dia bilang gak kuat lagi. Kepada adiknya (tante gue), mamah bahkan cerita kalo ia sempat melihat almarhum Ma' Ende (nenek gue). 😧

Pikiran gue pun kocar-kacir. Selama pandemi ini, gue pernah wawancara pasien, dokter, supir ambulan, sampai tukang gali kubur. Tentu, pernah juga melihat langsung pilu dan sunyinya suasana pemakaman khusus Covid. Semua cerita kelam dari sana sering kali mengucur deras ke pikiran. 

Sampai pada suatu sore, di hari ke-8 mamah di RS, gue pergi bersepeda nyari angin. Di perjalanan pulang, hape gue bunyi. Mamah nelpon tapi gak keangkat. Dengan agak panik, gue nelpon balik. 

"Ada apa mah?" 

"Lagi di mana ki?" 

"Di Depok, mah. Lagi sepedaan." 

"Ihhh. hati-hati. Pake masker!" 

"Lah ini mamah udah gak batuk-batuk? tumben jam segini biasanya lagi menggigil juga." 

"Iya, Ki. Alhamdulillah mendingan." 

"Bener nih?" 

"Ki, pesenin soto kudus yang kemarin, dong." 

Betapa oh betapa. Yang gue gowes sepeda, tapi ternyata yang sampai ke tujuan adalah doa. 

--

Mamah dan papah akhirnya boleh pulang setelah dua belas hari dirawat. Papah gak ngerasain gejala apa-apa selama di RS kecuali kebosanan. Sekarang mereka berdua lanjut isolasi mandiri di rumah sambil berkebun dan masak-masak. :D